2.一杯牛奶
“妈妈怎么了？”叶栝南还在往下掉眼泪，但是语气很沉静，像平时那样，为了不给家里人添麻烦，尽量压抑着自己的情绪。
可是理智也是需要时间的，她理解能力非常强，虽然问出了这句话，却清晰地感觉到发生了什么事情，这四个字已经表达得够清楚了，妈妈出事了，妈妈离开了这个世界。
但是越是清楚这一点，那种无法将死亡放进认知里的执着，还是让她情不自禁地开了口。
以前就知道人也是会死亡的，可是从来没有想过它会发生在自己周围，那么奇怪的，突然就发生了。
怎么可能呢？早上离开时还好好的妈妈，怎么会突然就出事了呢？
她不信。
叶栝南其实知道，有些事情是可以决定它的走向的，比如要不要给她做检查，医生决定怎么治疗她，但是有些事情是改变不了的，比如反重力这种事情在日常生活中不会发生，牛顿还是那个牛顿，又比如，死去的人，生命就彻底停止了，不会再醒过来。
可是她再聪明，再冷静，到底是个孩子，还不是个普通孩子，是个听不见声音的孩子。
她听不见外婆的答复，所以一直盯着外婆的脸，她没有看自己，又像刚才那样，顺了顺她的背，转过头跟医生说话。
说了什么她也不清楚，就知道医生的目光也有一些触动，过了一会，外婆好像填了什么东西，又跟医生交谈了一会，才拉着她急匆匆地往诊室外面走。
没有第一时间得到外婆的答复，叶栝南就不会开口了，如果让别人答复是件很麻烦的事情，那说明这件事情一定很棘手。
所以，综合种种迹象，她知道结果是什么了。
但是知道也管不住这像是开了闸似的眼泪，叶栝南一边在脑海里冷静分析，一边不住地用空下来的手抹眼泪，眼泪这东西总是越抹越多，因为如果心里难受，泪水是不缺制造源的。
小孩哭得伤心总是会引起路人的注意，尽管叶栝南很懂事，她却听不见自己哭泣的声音，上午还打扮得漂漂亮亮的，现在却哭得极其难看，在医院，大多数家长会将她这种孩子作为反面教材，告诫自己的孩子，看病不能哭，一哭，丑得路人皆知。
毕竟痛可以忍，别人看笑话更难受。
不过叶栝南听不见这些窃窃私语，现在脑海里只有任性与理智在打架。
任性的那一方不相信妈妈有事，理智的那一方明白发生了什么事。
等她哭了一路，从医院哭到车上，从车上哭到另一个医院，看到同样满脸泪水的小姨与满脸疲惫的外公，理智的那一方总算是赢了。
她松开外婆的手，拉着小姨，又问了那句话。
“妈妈怎么了？”
小姨的妆哭得全花，俯下身，擦拭着叶栝南脸上的泪，叹息一声，用手语比划道。
“妈妈去了很远的天堂。”
叶栝南闻言，嚎啕大哭了一路，反倒沉默了。
她要知道为什么，为什么呢？
“为什么呢？妈妈身体很健康，不会像我一样生病。”她只能想到那些事故。
小姨不知道该怎么形容这件事，她学习的手语还不足以表达清楚发生了什么。
于是她只能简单表述，“车祸。”
嘴上还加了几句，“早知道会发生这种事，从小我就该不让她跷二郎腿，好好端正坐姿，哪至于现在脊柱侧弯，一个普通的小车祸就让她没了命。”
她说的脊柱侧弯叶栝南不是很理解，但是却意外地看懂了跷二郎腿，没了命这两个口型。
车祸，二郎腿，没了命。
叶栝南哇的一声哭了出来。
这什么破理由啊！
连她一个孩子都觉得荒谬的事情，外公等人当然也不会太轻松，他们的痛苦比叶栝南多了很多层，一是不敢相信苏洛年纪轻轻的就去了，二是不敢相信她是因为这种原因去世的。
“我还能去看她吗？”叶栝南拉着小姨的衣角，哭得眼睛都有些疼痛了。
小姨在她来了以后就在克制自己的情绪，这个时候还试图朝她露出一个比哭还可怕的笑容，比划道，“不行哦，妈妈也不会想你看到她现在的样子。”
叶栝南觉得这些大人们其实比她想象中要脆弱，也把她想象得很脆弱。
可是不想给家人添麻烦的她，这次真的想去看看。
都说耳听为虚，她连虚的都听不到，还要失去眼见为实的机会，那也太可怜了。
“就一眼，远远的看一眼，衣角也好，病床也好，我要看一眼。”叶栝南的声音还有些哭过后的含糊，让小姨突然心软了，她摸了摸叶栝南的头，抱起她，走到病房门口。
小姨果然说到做到，说了衣角，说了病床，她果然只能看到病床的一角。
但是叶栝南不会再继续要求什么了，她知道里面躺着的人是谁。
看了大概有一会，小姨将她放下来，一边说一边比，“马上会有人来接走妈妈，南南一定要听话，不管发生了什么事，好好上学，好好生活。”
她其实还想嘱咐很多，但是猛地想起叶栝南的病情加重了，说多了她不一定表达得清楚，叶栝南也不一定能完全接收到。
只能回去以后慢慢来解释，殡仪馆接收遗体后还有几天才会火化，这几天的时间，她一定要让叶栝南能够接受这个现实。
叶栝南想过了，哭过了，看着小姨哭得沧桑的面容，重重地点了点头。
但其实她只是承认了一个事实，并没有完全的接受，别说她了，回到家的外公外婆还有小姨，也会做出多拿一双碗筷，喊出妈妈名字的事情。
叶栝南每天做完暑假作业以后，也会想一个问题。
如果那天她看到的是鬼，那为什么她看不见其他的鬼呢？如果能看见的话，是不是就有机会再见到妈妈？
事实上，这个问题超出了她的认知，也超出了词条搜索的认知，她查过很多资料，但既分辨不出那些话的真假，也得不到一个肯定的答案。
直到某天晚上，她看完了电视，看见外婆出来倒水，顺口提了一句，“外婆，你的牛奶泡得跟妈妈泡的好像啊。”
外婆闻言色变，告诉她这几天忙着人工耳蜗手术跟妈妈一体火化的事，忘记给她泡牛奶了。
外公就更不用问了，他连奶粉在哪都找不到。
她才意识到，可能有的事情，看不到，它也同样存在。
只是外婆心里悬着一块石头，虽然这一家子并没有宗教信仰，外公外婆更是在更早的年代就接受过高等教育的人，但是怪事多了，总要有人能保持清醒，更加努力地接受。
结合叶栝南之前在医院的怪异举动，外婆也有些担忧，守了叶栝南一夜，这一夜，叶栝南没有喝到牛奶。
从那晚以后，那个熟悉的味道也再也没有出现过。
火化的那一天早上，叶栝南很早就醒了，她看了一眼闹钟，早上六点，夏季天亮得很早，外面已经很明亮了。
园子里的栀子花早已开放，香气馥郁芬芳，混杂着早晨的气息，飘进屋子里，一切都好像充满了生机。
都是骗人的，以前这样好的早晨，妈妈早就叫她起来锻炼身体，练练听力，给花松松土，浇浇水。如果在假期，早饭还会很丰盛，这个时候妈妈会剪两支花，放进花瓶里，摆在桌上，然后拿起手机拍她偷偷先啃小笼包的照片。
如果被外公看到了，又要怪妈妈胡乱插花，外婆会笑着说他太严格，妈妈又会附和两句，但绝对不会有任何悔改的意思。
这样的早晨，以后都不会有了。
叶栝南看了看窗外的树枝，将视线转回床上，低着头，像是早晨没睡醒一样发着愣。
她静了一会，突然像是惊醒一般，麻利地穿好衣服，离开房间，迅速进卫生间洗漱好。
等她从卫生间出来的时候，发现外公正坐在沙发上，看着前面茶几上的空花瓶，默默地发着呆。
外公是个有点严肃的人，平时在家里，她很少看到他有特别不一样的情绪。
因为妈妈老是被批评，她更小的时候还以为外公并不喜欢妈妈，直到听到小姨挨批，她才明白，妈妈应该算好的了。
“外公！”叶栝南露出一个笑容，看起来暖烘烘的。
外公有些诧异地转过头看着她，才发现她已经起床了。
“南南？”外公下意识开口，又觉得不妥，用手语询问她，“还有段时间才能出门，怎么起来得这么早？”
叶栝南走过去，看着外公好像更加疲惫的脸，语气平和又有些天真。
“因为想到能去看妈妈，所以要早点起来呀。”
她的这句话不知是触动到了外公心头的哪根弦，让他的眼眶陡然一红。
他看着叶栝南稚嫩的脸，她甚至听不见声音，却能洞察他们的心声。
可是中年丧子的痛，他没有办法告知给一个孩子。
“南南，外公想让你帮个忙。”外公比着手语，“去剪两支花，插在这个花瓶里，好吗？”
叶栝南愣了愣，表情有些认真地拿了剪子，立马冲出去。
她剪了两支栀子花回来，由于跟妈妈一样，没有什么插花天赋，而且她还没什么经验，插进花瓶的花被吊在瓶口，像极了因为脑袋大被卡在井口掉不下去的幸存者。
她有些郁闷，却看见外公的嘴角，终于有了一丝笑意。
(https://www.tiannaxs.com/tnw112824/3538932.html)
1秒记住天呐小说网：www.tiannaxs.com。手机版阅读网址：m2.tiannaxs.com